码字员073

————————————————————

[程先生亲启，

见字如晤。

我让他们把这封信务必寄给你，但寄不到更好。

当您看到这封信的时候，请千万，千万不要为我掉眼泪。我见不得你哭。我怕有太多话来不及告诉你，所以擅作主张先写下了。这里的士兵们有这个传统——把遗书放在胸口，这样死了也有话留下。若收尸的同盟军捡到了，就一定会寄出去。

虽然我不是军人，可我也有话想留。留给你，很多很多。

等再见你，我要亲口说给你听。]

归来的英雄被众人簇拥着去接风，这边梁父说让他儿子先休息几个小时再去宴会，只推着梁易文要他上车。梁易文被太多人太多问题环绕，方才他只抱了程敬桥那么一小会儿，便被其他老师笑言“这么大了还和程老师撒娇”，尔后一齐上来拖开了他，个个都要和他拥抱握手。

等他终于脱身的时候，却找不到程敬桥了。

[……

我不会把遗书单单放在身上，前两天我恰好见到一个人受了重伤，他的信被染透了，一个字都看不清。那时候我在救他，却还分出了心想信的事，我现下准备写一份，再誊一份压在行李箱里。这样若哪一份毁了，另一份还在。唯一不好的只是最近太忙太累，誊信成了多余的功课。可想着写给你，就不敢不誊，怕你看不到。可也怕你看到，你要是看了，那我就是死了。

你不要难过，无论我活着还是死去，我都是快乐的。]

程敬桥看到了梁易文，心底算是满足了。人们围住梁易文，叽叽喳喳地问个不停。火车站拥挤又吵闹，大伙儿把梁易文架在中间，蜂拥而出，梁父十分高兴，怕周遭的吵闹掩盖了他的声音，梁父对着程敬桥大声表达着自己的喜悦，“一会儿你就不要回去了，直接与我们一同走，晚上参加易文的接风席！我让外交官家那女儿也来，他俩今晚就能见一面了，真是好啊！”

程敬桥听得这句，愣了那么几秒，想到方才梁易文抱着他弟弟的画面，瞬间感到恍惚——他终有一日也要有自己的孩子。梁易文得结婚，得成家，得有几个聪明的孩子。那外交官家的千金哪哪儿都好，年龄恰好，模样恰好，身世也那样的恰好。

这些为梁易文铺张了新生活和新未来的“恰好”，恰被他这不堪的“不恰好”拦住了。

“我便不去了罢，”程敬桥微微颔首，语气低柔，“你也晓得我，宴会这一流，我是要出丑的。”

“你又不愿和我们这群凡夫俗子交往了！”梁父开起玩笑来，程敬桥连忙摆手，“莫笑话我啊。”

梁父终是体谅他，二十多年了，他懂程敬桥就也不为难他，派了辆小车把程敬桥送回去了。

[……

今日已经是第三十四天了，遗书太短，我都誊抄到了本子里。这样怎样的废话就都想讲给你了，虽然怕你不爱看，又忍不住要写。

现在要写，想你了，就立即要奔回来，摸摸这本子。白天一个美国的记者不小心踩了地雷，站在那里许久不敢动，我要去救他，他不敢大声说话，却用口型说着“step back”。我知道他怕连累我，人之将死，竟不是求生而是顾忌他人的生命，这实在是人类与其他种类最大的不同。可是有的人却能滥杀无辜，有这样的美国记者，却也有那样的叛军分子，作为同一种生物，我很疑惑。我不是专家，只能去叫人救他。可雷炸的时候我还没跑远，听到嗵地一声，回头看人已经没了。我救不了他，又忽然想起你。我当时在想，我能不能这么干脆地死，在那之前我总觉得我能，而当下我又觉得我不能了。

我还想陪你老去。

说来实在惭愧，我偷了你的手帕，你不要怨我。那只是小玩意儿，我回去买上几百条赔你。这帕子贴着我胸口的内袋，带着你家里的桃木味，我不敢打电话给你，才三十来天而已，我已经撑不住了。只是想着你，我便要从这里逃跑了。

逃跑的战地记者算逃兵吗？为你跑了又是另一回事了。

夜里偶尔梦见你，醒来却在战火中央，我真想死了，才三十四天而已。]

程敬桥回了家，只有他一个人住，还是那么冷清。他没开客厅的灯，直接缓步穿到了卧室，开了床头灯，慢慢坐在床边。

这些错终归是要被纠正的。

他垂着头，昏暗的台灯在地上拉出他的影子，窗外的风轻轻摇晃着窗帘，星星已经爬上了天。这是个为梁易文庆祝的日子，他回来了，这是个好日子。这一年多，四百一十二天，再愚的物件，都该想明白了。他曾经爱着方小芙，可那爱已经太遥远，他只记得自己爱她，却不记得怎么个爱法了，只是依旧能在想起那一方孤坟的时候，心底蔓延上一片细密的紧，像细细的针扎在心口。可那爱也不及现在了，他和静琬从结婚到离婚，似乎都没有好好明白爱的含义，却在当下、在一个毛头小子那里，颤抖着喉头，憋着气息，如鲠在喉。

可最终也只敢静静坐在这里。像躲进一个小小的避难所。

他不是落逃，他是不愿做那块绊脚的、丑陋的石。

该怎么给梁父解释呢？就算悄悄全然放在地下，时间久了也总会有人起疑的。梁易武八成就已经发觉了。自己已经到了这个年纪，竟然还做出这档事来，实在令人汗颜。梁易文还小，年轻，又有了声望，自己不该引他上歧途。

更何况，那孩子这一年来，从未和他联系过。若心里有他，断然不会这样的。

程敬桥这一次竟希望梁易文是忘了他了，因为他自己已经不爱他——不能爱他。为了梁易文能娶到那外交官家的女儿，为了梁易文能在喧哗的社会里保有那一席受人尊敬的地位，程敬桥坐在这里，决定不再与那人前进一步了。

他最好是已经不爱我。程敬桥想，他从未联系过我，应是已经不爱我。

……那就好。那再好不过了。

[……

我不敢打电话给你，若是听你说一句要我回去，我这一秒就从这里跑回去了！我还能记得走时你对我说，想我留下来。那日我还装什么成熟，以为我要为家国大事出征，你这样的心底小爱应揣在胸口，和我一同排在大事的后面。可眼下揣在心口的越来越火热，国家大事常常成了我的负担了。

这里每一日都在死人，我与政府武装部队一起乘车，也遇到过车夫被敌军杀掉的事。国家大事捆绑着我的性命，还好我的意念捆绑着你，不然我也许会如同前几日被送走的那个澳洲的摄影师，因为见着几个村民被割喉，疯掉了。

我不该写这些恐怖的事给你的。

我很好，只是想你，又怕得到你的回应。你知道我，若念头上来了，我自己都压制不住。所以我不敢想。我要自己不去想你，不听你的声音，不看你的手帕。可手帕就贴在我的胸口，实在想了，才掏出来看看。

我不想你，我就还能活着。

当我想你的时候，我在这里一秒也呆不下去，怕是已经死了。]

程敬桥给自己倒了杯水，到最后又点了烟。他已经有了决定，像父亲一样待梁易文就好。大学里教书的职务也是枯燥的，他早年在老家的房子还在那里，这些年他也有了积蓄，二十年间出的书也陆陆续续都有了固定的收入，他可以不必再教课，挂个什么顾问、教授、领导的职位，退下去就可以了。老家的房子不大，却也是有院子的。他大姐去世前就住在那里，房子舍不得卖，留给孩子们。可地段偏远，孩子们又不愿意去。于是就留给了他，离婚前他还带着静琬和孩子去那里避过暑。

搬过去好了。搬去了，离得远，好些事应该就能避开了。

他看了看表，不过夜里七点多而已。那边宴会已经开始了。

算了吧。把烟蒂放进烟灰缸，想到过了今夜，梁易文可能就会爱上那个漂亮的外交官千金。他结婚自己是该去的，去过就能安心回老家那间房了。

[……

一百多天了，这里的状况没有一点好转，反而更加恶化。到处都缺水、缺粮。双方都没了什么耐性，已经不管我们是记者还是医护兵了，见着就打，没有一点道义。尤其是医护兵，因为他们的头盔上有个红十字会的标志，敌方戏言那就是‘靶子’，打着十字中点就能从太阳穴穿过去。一点人性也无，完全丢失了国际道义。可现实就是如此，我的两位摄影师之一已经由于难以忍受，回去了一位，过段时间会再派来一个人，听说才23岁，怕不是跟我一开始一样雄心壮志，兴致勃勃地就来了。我现在整夜整夜睡不着，也不敢喝酒助眠。奇怪的是我们经常没有水，却总能搞到酒。可能打仗期间没几个人敢喝酒，所以都剩下了。

我夜里喝一小口，睡前祈祷自己不在睡着的时候被炸死。

可是偶尔，偶尔在夜里想起你，手帕已经没有了你的味道，却和你一样柔软。偶尔想起你，夜里的星空明灭，你与我在同一片宇宙星空中，即便我的夜是你的白天，可一想到这一片夜是你昨夜见过的夜，我就能得到安慰。想到我与你一同在世界的角落里呼吸，你的气息有千亿万、亿亿万分之一流淌到我这里，我就觉得幸福。

我是傻了的，我在等再见的时日，我在等你。祈祷你也在等我。]

程敬桥想着，算了吧，就这样算了吧。从今往后，要做那孩子眼里的恶人，要让他远离自己，才能推他到那康庄大道上去。

[……

人这一生，能为一个人执着，真是莫大的幸运了。

我总以为再过一个月仗就能打完，可一个月一个月地拖着也没有结束，新来的那个摄影师到了晚上总是哭，说想回去。我把我的钱都给了他让他去给家里打电话，我已经习惯了。在废墟上行走让我比曾经走路更稳，我们拍摄过的每一个战士都不知道又奔赴了哪里，可发生过的一切都不会消失。

记忆总比现实更难以磨灭。两百多天，我意识到一件事。人的一生短暂又空洞，做许多许多事，都不如坚持一件事来得深刻。我学不会其他的，只有坚持是唯一的优点。为了坚守在这里，我逼迫自己不去想念你。同样的，为了喜爱你，我也能逼迫自己去抵挡所有的困难。排除万难这四个字是用来形容什么的？于我而言，你也是一趟革命了。是我从十五岁到现在，都没攻下的城。

不过我也不害怕。今日我喝了点酒，替我一个兄弟写了悼文。虽然是新认识的兄弟，却拥有着二百来天最真实、最深厚的友谊，他这个傻小子，竟然在自家战壕里枪走了火，打穿了他自己的大腿。我们把他从战壕里拖出来的时候，他一直在哭，说不想死。

我现在平静下来，给你写这一段——

人的一生是多么的荒唐啊，愚昧、可笑、令人不知所措，可却又那样得让人难以面对。一个坚强的士兵，没有死在敌人的子弹下，却死于自己的枪支走火。生命到头来到底有什么意义呢？活着到底又有什么意义呢？即便为了体面的大道理约束自己，最终也可能因为一个可笑至极的理由就死了。

所以我忽然想明白一件事，这一生无论怎样活着，最终都不会留下什么的。别人如何看我、如何讲我，这一生是对是错，都只是些没用的身外物，我怎么想怎么做，最终都不过是迎接一个荒唐的死亡罢了。还有什么能更糟呢？再没有更坏的结局了。这时候想到你，我这荒唐愚昧的一生，偷偷选择了你藏在心里，我又有什么好求的呢。

这一生，这一世，唯对你的情深义重为我荒芜的人生添佐了颜色。]

程敬桥睡过去了，没有关灯。头有点痛，年纪大了睡着也是虚晃的，半睡半醒之间听到窗户在响，他清醒了一点，又听得一声脆响砸在窗上。他连忙戴上眼镜，靠近窗户去看，就见到一个人影在地上，看到他立刻抬起了手招呼，程敬桥看不清，却听得楼下那人一声“程先生！”便立刻意识到这是梁易文，心下一惊，身体却比脑子快，迅速后退了一步，把台灯都关了。

他怎么来了！

借着月光程敬桥看了眼放在桌上的手表，夜里九点多，宴会结束了？不会吧，这种夜里的集会，往往到了九点才是真正坐下来谈事的时间，可这宴会的主人怎么会在他家楼下，像个小孩子似的用石子砸他的玻璃呢？程敬桥这么一想，就又悄悄探过去一点看，却看到楼下没了人影。这一下更诡异了，难不成刚才出了幻觉？……难不成…是想他想得发了梦…？程敬桥打开了窗，又往外看了一会儿，突然就听到身后客厅的外门那边敲起来了。

“程先生！”门外的那孩子在喊他了，“程——程敬桥！”

不是幻觉。

程敬桥听得门口一声声唤他，急忙往门口去，可走出几步，又定住了。

想好了不能再和他纠缠，这个时间他本应该在宴会上，和那外交官的女儿谈情说爱，他来这里又要做什么呢！从他的接风宴上跑了的吗？

门口的人愈发急躁了，敲门更用力且频率更快，“程敬桥！”

倒是连尊称都没有，直接叫他程敬桥了！

“梁先生？”门口忽然有了另一个声音，应当是隔壁的夏教授听到这持续不断的扰民音，不得不出门来看了。

“哦，夏老师……实在抱歉，我来找……”

程敬桥不得不靠近了，听到门口两个人说起话来了。

“程先生在家的，可能睡着了吧，几个小时前还在楼底下打过招呼，听说他今天去接你了啊？”

“是的呢，只是程教授接了我就走了，家父想接程先生一起去吃夜宵……”

胡说八道！

忽然又敲起门来了，这次却是隔壁的夏先生的声音了，“敬桥啊，敬桥？诶，你打电话了吗？”

程敬桥可受不住了，这夏小山，管起闲事来没完没了。他立刻在夏小山闲散缓慢的敲门声和絮叨声里一下拉开了门。

门外两人具是一愣，紧着还穿着睡衣的夏小山就笑了，道了声别就回去了。

程敬桥抬眼瞅梁易文，这孩子抿着嘴角，一脸的委屈。他自顾自钻进门来，关了门，立在程敬桥对面，问，“为什么看到了我，却连灯都关了？”

接着又自己问了半天，“晚宴你不来，那我就来找你，看到你房间灯是亮的，可敲门你却不应我，以为你睡着了，才去敲窗户，可你分明看见我了，却连灯都关了。怎么了，我回来了，可你不想见我了？你喜欢别人了？”

说了一堆什么糊涂话。

程敬桥看到梁易文说得委委屈屈的，自己这一年都没见到他，心里也十二分地想他。可看着这人，知道不远处有个芳龄小姐在等他，就又掐断了自己藤蔓似得那些喜欢。

“你来这里做什么，你不该在宴会上吗？”

程先生的语调太疏离了，让梁易文的心一下跳漏了好几拍。而接着程先生却打开了门，他穿着那身好看的对襟衫，立在门边，“回去吧，宴会还没结束。”

梁易文不能接受似得看他，半天说不出话。

[……

程先生亲启，

见字如晤。

他们都笑话我，一直带着一块帕子。说我魔障着喜欢一块儿姑娘的手绢儿。前一半是真的，后一半却错了。他们把我的本子收走了，我没地方和你说话，让护士拿了纸笔给我。不知道家里人现在有没有告诉你，我希望他们等我彻底好了之后再告诉你，子弹打穿了我的膝盖。

不疼的，我很好，现在生龙活虎。

美国人问我伤好后想继续回到战争区还是回家，不知道哪个不长眼的家伙把你的手帕洗了，忽然间我连在这里呼吸都快没勇气了，你可别笑话我，我特别想你，想听见你的声音，可我进了医院之后，只和父亲通过一次电话，就再也没机会联络通讯了。我问过护士能不能打个电话回家，但是因为政务保密协议，直到我回到上海把所有资料都交接好，都坚决不能再和别人联系了。

虽然心里想你，可是一想到再过几周就能回去了，就能见到你，我就觉得一切都没那么难熬了。

你大概会问到我的腿，可我也不想告诉你太多。你只需要知道我活着，回来之后我会给你看，腿还在，只是膝盖那里坏了，走路是没有事的。本来第一枪也是要打我，可有人替我挡了子弹，第二枪打到我，我终于确切地明白，人生真得是荒谬。上一分钟我还在和一个兵聊天，下一分钟他就中了弹，而我失去了膝盖。我当时以为我死了，第一个想到的是你，还好不是打在胸口，我的遗书和你的手帕叠在一起，不会被血染透。

后来在医院，我每天都在想，我要是没有了这条腿，你会怎么想我？你会不再喜欢我吗？可我记得你说你会等我回来，你是这全天下最善意的物种，你断然不会因为一条腿嫌弃我的。

直到今天他们给了我一个新的膝盖。

你看，我会用这残破又被修复的身体，承载着这十一年不曾改变的钟情，用我的腿走向你。

我已一刻也等不了，一秒太长，而一生又太短，但无论怎样，我还是要走向你。

愿你信守你的诺言，等着我。]

——————————

TBC